我与北大年夜经济学院

我与北大年夜经济学院

您以后地位是: 首页» 我与北大年夜经济学院
田军:燕园风骨——怀念陆卓明师长教员

2012-04-10  

 

200911月28日,北京大年夜学,上百人聚会庆贺国际经济系成立50周年。系主任王跃生简介了系庆活动捐献情况和资金应用筹划,四项动议中排在榜首的是为已故传授陆卓明出版《世界经济地理构造》一书。与会者用经年累月的掌声表示赞成,随后校友们开端在网上热烈追想陆师长教员。悄然间,参加追想活动的人愈来愈多,远远超出国际经济系和经济学院的范围。

北大年夜人不会随便马虎冲动,却如此执着地关怀一本书的命运。起首是由于这本书异常特别。陆师长教员是世界经济地理范畴一个罕有的天赋,他倾泻了毕生心血研究摸索,为我们留下了独逐一本集大年夜成之作。听过陆师长教员课的先生都熟悉该书的内容,也明白它的价值:近百张地图用不合大年夜小的圆圈、三角和其它几何外形标出世界各国的资本分布、经济构造和生长程度,也包含政治、军事、人口、文明、说话、宗教等要素。每张图都由陆师长教员亲手绘制,每个符号都凝集着大年夜量的统计计算和专业摸索,像如许的图你在其它处所找不到。

激起大年夜家共鸣更深层的缘由是对书作者那一代读书人命运的感慨。陆师长教员出身于一个申明显赫的知识分子家庭。当他第一次展开眼睛时,世界出现出玫瑰花普通的绚丽色彩;但是当他走向成年时,玫瑰花凋零了,成为沉重的汗青包袱。陆师长教员的生命属于学术研究,他欲望可以或许做一个纯粹的学者:思维自力,精力自在,超凡脱俗,却遭受了时代错位。“政治决定一切”,固然也决定着学者的庄严和作为[1]。陆师长教员强调实证分析、重视用数字措辞,而不肯意简单地套用辩证唯心主义“八股”,在那个年代只好少写文字,更多地借助于二心爱的地图。

陆师长教员那一代知识分子的遭受是我们国度战争易近族深深的痛。北大年夜经济系大年夜师云集,马寅初、陈岱孙、赵迺抟、罗志如、陈振汉,个个立地书橱、立地书橱,却简直没有一人硕果累累、著作等身,传播上去的更多是他们早年留学欧美发奋读书的传奇经历和耄耋之年仍保持科研、教授教化的动人故事,和在人生起伏中不苟且、缺乏衍的学者风仪和高标自持、不随流俗的精力品德。当汗青翻开新的一页时,每个有良知的人对前辈的曲折命运都有着发自心坎的感慨。或许我们认为不曾做错过甚么,更没有没有私地落井下石、助纣为虐,但我们须要对昔时心有余而力不足的心思乃至见怪不怪的漠然懊悔。

 

陆帅之风

78级先生曾经送给陆师长教员一个雅号:“陆帅”,大年夜家从心底佩服他在军事计谋方面的才能。1979/80学年,他为我们讲解“本国经济地理”课程,刚巧遇上“中越自卫还击战”。在讲西北亚经济地理时,他花费整整一节课的时间点评中国部队对越作战战略和许世友、杨失意将军在指示上存在的成绩。我记得他的中间意思是束缚军入越作战部队过分在乎攻击越南部队有生力量,却忽视了有效地摧毁越南北部交通关键和经济重心。陆师长教员拿出一份克己的地图,下面标着束缚军入越作战部队应当重点进击的目标。有时我会想,陆师长教员在军事计谋方面的才能仅仅展如今北大年夜教室上是一种浪费。假设不是在那个“政治第一、困惑一切”的年代,或许他真的可以成为“陆帅”,给束缚军总参谋部制订作战筹划的军人们讲解课。

不久,本国经济地理课讲到了南亚。陆师长教员详实地阐述了孟加拉国自力的过程。1947年8月英国殖平易近主义者从印度撤离时,将政权分别移交给印度斯坦国大年夜党和巴基斯坦穆斯林同盟,印巴分治由此产生。从地理上看,巴基斯坦被印度隔开,分红器械两个部分。而此过程当中受益最深的是孟加拉,它被一分为二,西部成为印度西孟加拉邦,东部归巴基斯坦。1971年,巴基斯坦叶海亚﹒汗军人政权拒绝承认东巴人平易近同盟在选举中获胜,东巴人平易近同盟开端酝酿自力,巴基斯坦当局随即派部队反抗。此时印度决定派出部队支撑东巴自力。由于中间隔着印度,巴基斯坦部队没法经过过程陆路增援,海上保送的部队在上岸时受阻。成果,东巴境内的巴军孤掌难鸣,被印军包抄后屈膝投降。陆师长教员讲到,巴基斯坦经过过程海上保送部队的做法是“远水不解近渴”,当时有人劝告巴军从陆上收兵进击印度,逼其从东巴退兵,达到釜底抽薪的目标。乃至情愿出面游说中国当局予以合营,在中印边疆弄大年夜范围的军事演习,敲山震虎。可惜这些建议未被叶海亚·汗采取,终究贻误战机,招致巴基斯坦在自力24年后,掉去了本身的东翼。陆师长教员的故事并不是空穴来风,当时中巴两国关系非常特别,以毛泽东的胆略完全有能够赞成在边疆弄军事演习以示支撑。记得孟加拉宣布自力时,世界上绝大年夜多半国度表示赞成,而中国作为结合国五大年夜常任理事国之一,居然在联大年夜表决时第一次行使了否决权。

陆师长教员还在上课时点评中印边疆战斗、美国自力战斗和南北战斗,和昔时弗成一世的拿破仑和希特勒为甚么都终究败在了远征俄罗斯时 - 这个横跨欧亚大年夜陆的世界第一国土大年夜国具有超人想象计谋缓冲才能,纵深的外来入侵者很难应对其恐怖的严冬。国土版图广阔、人口浩大、计谋缓冲才能强也是中国博得抗日战斗的重要身分。

陆师长教员的军事计谋才能确切非同小可,其独特的视角令人甘拜上风,“陆帅”的雅号风行一时,很快传到其它班级。国政系、汗青系的先生纷纷到我们班听课,79世经小同窗们迫在眉睫地到系里问2年级的课程安排,翘首等待在“陆帅”带领下驰骋千里疆场。写到这儿,我想起了唐朝大年夜诗人杜牧,他异样有着非凡的军事才略,却毕生未能得以发挥,悻悻然留下如此绝句:“折戟沉沙铁未消,自将磨洗认前朝,春风不与周郎便,铜雀春深锁二乔”。

进入1980年代今后,陆师长教员在北大年夜校园的名望逐步大年夜了起来,他的课也愈发叫座,最后被黉舍安排到能包容两百人的“老二教”103阶梯教室。想听他的课,须要提早去占坐位。回想我们78世经二十几逻辑先生吃过他的“小灶”,很有点取得真传的感到。

北京大年夜学名师如云,为甚么陆师长教员的课会遭到如此热烈的追捧?说究竟,照样他的课讲得好。1970年代末期,多半教员还未能摆脱文明大年夜革命政治八股的影响。而陆师长教员的课像河道一样清澈透明,让人认为敞亮、清爽、非常舒畅。他身上的气味表现出北京大年夜学应有的自力自在、不受束缚的传统校风,适应着新一代青年先生寻求变革的心思。或许大年夜家记得1980年代早期“校园歌曲”带来的春风劈面般的亲切与共鸣,听陆师长教员的课就是那种感到。

陆师长教员的课具有别的一个特点即信息量异常大年夜,不合国度、地区的政治、经济、军事、文明和宗教等经过过程地理被串连起来。有笼统的描述,感到逼真、楚楚动人;有体系的分析,深刻浅出、丝丝入扣;有深刻的哲理,令人振聋发聩、恍然大悟。

陆师长教员的课充斥传道般的豪情,时间之前已整整30年,他昔时讲述的故事,他的风度,他的音容笑容依然深深地印在我的脑筋里,鲜活活泼,充斥引诱。

 

燕园风骨

陆卓明师长教员1924年出身于一个颇具影响的知识分子家庭。父亲陆志韦和母亲刘文瑞早年留学美国,1920年分别取得芝加哥大年夜学心思学博士和哥伦比亚大年夜学教导心思学博士,双双回国任教,翌年在燕京大年夜学喜结连理,证婚人是校长司徒雷登。自1930年代起,陆志韦师长教员应司徒雷登之邀,经久担负燕京大年夜黉舍长,为燕京大年夜学的生长做出了卓越的供献。陆志韦师长教员在心思学、说话学和诗词方面成就很高,活着界上颇负盛名。陆志韦师长教员也是一名爱国知识分子。1941年12月,日寇占据燕京大年夜学,他想方想法保护先生,拒绝与日寇协作,被捕入狱,在狱中饱受熬煎依然坚韧不平,保持了平易近族时令,显示了中国读书人的风骨。

假设说陆志韦前半肇事业成功受益于司徒雷登“慧眼识英才”之扶携提拔,那么他的后半生却一向遭到这位“老同伙”的拖累。司徒雷登1876年出身在杭州一个美国布道士家庭。1919年,他经过多方尽力,在北京几所教会黉舍基本上创办燕京大年夜学并担负校长,后因公平易近当局规定请求改任教务长,1946年出任美国驻华大年夜使,1949年8月在公平易近党战胜前悄然分开中国。同年8月8日新华社播发毛泽东《别了,司徒雷登》一文,尔后很长时间里,“司徒雷登”在中国大年夜陆成为美国侵犯政策完全掉败的意味。司徒雷登分开中国前曾力劝陆志韦一家移居美国,却被拒绝。陆志韦师长教员舍不得生他养他的故国,也非常留恋燕园这块风水宝地。1951年新成立的中心人平易近当局教导部接收燕京大年夜学,录用陆志伟师长教员持续担负校长。然则,左的思潮很快风行起来,1952年3月,燕京大年夜学举办了《控告美帝文明侵犯大年夜会》,他被作为“美帝走狗”批驳。是年夏,高等黉舍院系调剂,燕京大年夜学被撤消,大年夜部分院系被并入北京大年夜学,他被调到中国社会迷信院说话研究所任务。在那个高度政治化的年代,陆志韦全家包含陆卓明屡次遭到政治活动的冲击,成为地地道道的“老活动员”,文明大年夜革射中陆志韦被下放到河南信阳“五七”干校休息。1969年4月刘文瑞抑郁中病逝世在北京,陆志韦遭到极大年夜安慰,身材状况严重好转,生活不克不及自理,1970年被送回北京,同年11月去世。

陆卓明在燕京大年夜学的校园内长大年夜,1940年代初考入燕京大年夜学经济系,1948年卒业后留校任教,1952年并入北京大年夜学经济系,1954转到地理系,1978年大年夜学恢复高考后调回经济系世界经济专业,直到1994年去世。他从陆志韦等前辈身上进修持续了迷信严谨的治学风格和高风亮节做人精力,为他平生的学术事业生长打下优胜基本。但是,不幸的是,他简直在踏入社会伊始就生活在政治活动的旋涡当中。

记得1979年12月的一个下午,我们在俄文楼一楼南侧朝西的一间教室上《本国经济地理》课。当同窗们鱼贯而入走进教室时,发明讲台前静静地坐着的陆师长教员,他两眼发直,一句话也不讲。大年夜家静静地坐下,生怕打搅了师长教员。上课铃响过五六分钟后,陆先发展叹一声,呜咽地说:“我明天太冲动了,感慨万千,没法集中精力讲课,给大年夜家说说我家庭的故事吧!” 本来那一天陆志韦师长教员在蒙冤去世9年多以后,终究取得平反,中国社会迷信院为其举办了有600多人参加的悲悼会,院长胡乔木掌管,邓小平、方毅送了花圈。陆志韦这位国际有名的心思学家、说话学家和教导家在遭受了多年不白之冤后得以平反,骨灰被安顿在八宝猴子墓,入土为安。

或许由于他特别的经历,陆卓明师长教员比浅显人显得沧桑些,一副典范的饱受磨难的知识分子笼统。戴着黑色塑料框眼镜,头发稀少而纷乱,秋冬一身灰蓝色礼服,夏季穿一件洗得发白的衬衣,中等身材,由于瘦削和驼背显得矮小。走路较慢,步履沉重而踉跄。

陆师长教员不修面貌,或许不屑与此,或许没有时间,或许生活宽裕,或许只要保持低调才能逃脱妒忌和不须要的费事。

 

陆卓明师长教员指导研究生

 

陆卓明心灵遭到过极大年夜的创伤,脸上常带着惊慌和怅惘的困惑,习气于唾面自干,却异常坚韧而有耐力。他非常敏感,又高度外向,像长空里的一只孤雁。他宁愿将时间用在心爱的地图上,用在教授教化和关爱先生下面。不懂得陆师长教员的人认为他有些冷寞、漠然,其实二心坎炽热,特别情愿与人沟通。他常常到先生食堂就餐,爱好在课间与先生聊天,高兴时会讲到他儿时的故事。记得有一次我谈到小时辰常常玩“弹玻璃球”游戏,下一次上课时他居然找来两个玻璃球,师生举办了一场课间比赛,年过半百的他蹲上去握着小玻璃球的姿势显得有点愚蠢,但我看得出那是他最高兴的时辰。

陆师长教员从小酷爱音乐,受过优胜培训,专业教养极高,读书时曾是燕京大年夜学先生社团首席钢琴手。他酷爱肖邦和勃拉姆斯的作品,平生都保持着一边听音乐一边读书的习气。在心坎困苦的日子里,音乐是他最好的解药。

陆师长教员干事非常卖力,1981年我和同窗张健预备写一篇关于北大年夜朗润园的小文,找他求证一个细节。他像平常平凡做学问一样对待我们提出的成绩,翻箱倒柜查找材料,终究仍不满足,因而推荐我们去找编写过《燕京史话》的北大年夜地理系主任候仁之传授查证。像陆师长教员一样,候师长教员热忱地接待了我们这两位不速之客,卖力地翻找材料。

 

学者榜样

由于崇拜陆师长教员,我开端钟情于世界经济地理。4年大年夜学,我唯一花钱订阅的报刊是《地理》杂志。一门周4课时的“考察课”竟成为我4年间投入精力最多的一门作业。1980年我在陆师长教员的指导下写出《马六甲海峡、苏伊士运河与巴拿马运河比较研究》,这是我人生的第一篇学术论文。此次为写回想陆师长教员的文章,我查找了小我大年夜学时代留上去的材料,居然找到了这篇用16开方格稿纸抄写的文章,共22页,约8000字。陆师长教员给我的考评成就是5﹢。记得他说过北大年夜先生从他那边取得5﹢分数的人很少。这一鼓励可不得了,我对世界经济地理学科加倍酷爱,加倍投入。

1982年,七八级先生开端写卒业论文,我绝不迟疑地选择了陆师长教员作为我的指导教员。此次却吃了大年夜甜头。陆师长教员亲身为我选定了论文标题:《战后亚洲粮食统计材料比较分析》,请求我详实搜集亚洲各国粮食品种、人口、地盘、水利资本和蔼候等多方面的材料。仅粮食品种就包含稻米、小麦、旱粮和薯类4大年夜类,而旱粮又包含玉米、高粱、谷子、大年夜麦、燕麦、黑麦、荞麦和各类豆类。亚洲有40多个国度,横跨30多年时间,须要聚集的材料之多可想而知。那个年代先生用不起电脑,也负不起复印费用,只能靠手抄卡片。我持续2个月泡在北大年夜图书馆里,从各类农业年鉴上摘抄的统计材料达几百页,陆师长教员照样认为材料占用不敷充分,便请求我到北京图书馆弥补。随后的一个多月,我简直每天乘332路再转103路公交车进城。大年夜四第二学期平日是先生最轻松高兴的时辰,课程根本停止,那个年代也不用为卒业分派担心;而我的情况恰好相反,每天都在劳碌乃至苦楚中度过。

1988年,我远赴英伦肄业,在伦敦大年夜学政治经济学院[2]和亚非研究学院认卖力真地做了6年学问。写博士论文时,与那些年青的同窗比拟,我仿佛更懂得课题研究从何处动手,如何搜集材料,整顿分类、归结分析、编写索引等等。我不由想起了师从陆师长教员的经历,特别是大年夜四那半年多的艰苦练习。

在英国校园中,我发明很多学者的研究风格都有陆师长教员的影子,他们强调占领第一手材料,重视数量分析、实证研究和比较研究。记得在伦敦经济学院写第一篇论文时,我最后筹划的标题是《中国的价格构造与改革》,而导师[3]则建议我测验测验做一个他人没有研究过的小标题:《中国定量配给制度中的寻租成绩》。我们或许都知道费孝通师长教员和他的“三访江村”。这位曾经担负过中国人大年夜常委会副委员长的学者1930年代初是燕京大年夜学的先生,1936年在伦敦经济学院社会人类学系读博士学位,那篇大年夜名鼎鼎被称赞为“人类学实地查询拜访和实际任务生长中的里程碑”的《江村经济》是他的博士论文。

北京大年夜学是中国乃至世界最优良的大年夜学之一,但是它在中国的特别地位使很多师长教员与先生侧重“建立高终点,建立法眼界”,周全体系地研究和熟悉世界。而英国大年夜学则加倍强调教导先生计眷细节,迷信地精确地掌握事务特点和可操作性。固然,两个方面并不是必定抵触,可以相互弥补、相反相成。陆师长教员的研究和教授教化风格,在左倾影响下的北京大年夜学曾被认为有些另类,挺拔独行。其实他所强调的实证研究和定量分析是成为一个优良学者所必须经历的一种根本练习,更是一种迷信的做学问立场。经济学研究中最艰苦的常常不是提出新不雅点,而是证明本身的不雅点。这就是陆师长教员和他这本书带给我们最有价值的器械。

 

《世界经济地理构造》是陆卓明师长教员毕生学术成果和迷信摸索的结晶和集大年夜成之作,异常值得一读。根据一些师长教员和同窗的回想,陆师长教员于1991年着手撰写这本论著,生命的最后3年中他在完成沉重的教授教化义务之余,日以继夜、通宵达旦地写作,完成了著作的前三部分,并初步完成著作的第四部分。1994年他累倒在讲台上,带着遗憾分开了他所宠爱的先生和世界经济地理课程。陆师长教员的遗著在很多同事和先生的赞助下付梓,1995年由中国物价出版社出版,只印了1000册。他的研究生周文花费大年夜量时间整顿文字,巫宁耕师长教员带着书稿四周求人,屡次碰鼻后碰到了北大年夜校友、物价出版社主编刘世华,而2万元出版费则由陆师长教员别的一名研究生张高波大方解囊。像很多绝代之作一样,陆师长教员的这本书也经历了曲折的被认知过程。作为陆师长教员的先生,我们对这本专著的独特价值疑神疑鬼。此次大年夜家捐助重版陆师长教员的大年夜作,旨在恢复这本天赋之作应有的地位,使更多的人无机会懂得陆师长教员对待世界经济地理的独特视角。

比来北大年夜校友在网上热烈追想陆师长教员,个中有两篇文章影响最大年夜。前者题为《斯人已逝,终成绝响》,由1978年退学的司法系先生、现任北京大年夜学党委副书记吴志攀撰写;后一篇叫做《悠远的绝响》,由1990退学、现任北大年夜经济学院传授王曙光写成。大年夜家都听过陆师长教员的课,都是他的崇拜者。两人的文章都提到一个现实,陆师长教员1994年走后十多年间,经济学院备受先生追捧的《世界经济地理》课再也没有人开设。陆师长教员留给我们一片空白,一份遗憾,同时更留下一份宝贵的学术遗产和无穷的想象与生长空间。

明天,北大年夜校园中依然不乏背着书包、饭盆和水杯三点一线地行走在宿舍、教室和图书馆之间的人。我真诚地欲望一切促赶路的人可以或许停上去,细心看看曾经在这条路上不知疲惫地奔忙过几十年的那位北大年夜前辈留下的萍踪,卖力想想他身上所传承的那种北大年夜读书人的精力量质。

 

                                                           200912月于北京亚运村汇园公寓

 


 



[1] 我的同班同窗马国南1982年留校后发清楚明了一件难堪任务,每周经济系例会后党员留上去进修,退场的仿佛只要陆师长教员和他两小我。当时马国南还年青,可以“请求进步”;而陆师长教员的出身是“文明大班”,背着沉重的汗青包袱,他政治上仿佛永久不克不及进步。

[2] The London School of Economics and Political Sciences,平日被称为伦敦经济学院。

[3] Nicholas Stern传授,时任伦敦经济学院国际经济研究中间主任,前任欧洲开辟银行首席经济学家、世界银行首席经济学家和英国布莱尔辅弼经济参谋。


  • 北京大年夜学经济学院

  • 北大年夜经院人

  • 经院校友办